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El Kilimanjaro es una montafia cubierta de nieve de 5895 metros de

altura, y dicen que es la mas alta de Africa. Su nombre es, en masai, «Ngaje Ngéi», «la Casa de
Dios». Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido
explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas.

-Lo maravilloso es que no duele -dijo-. Asi se sabe cuando empieza.

-¢,De veras?

-Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. Supongo que debe molestarte.
-iNo! No digas eso, por favor.

-Miralos -dijo él-. ¢ Qué ser& lo que los atrae? ¢ Vendran por la vista o por el olfato?
El catre donde yacia el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa.
Ahora dirigia su mirada hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de las
grandes aves se agazapaban en posicion obscena y otras doce atravesaban el cielo,
provocando fugaces sombras al pasar.

-No se han movido de alli desde que nos quedamos sin camion -dijo-. Hoy por
primera vez han bajado al suelo. He observado que al principio volaban con
precaucion, como temiendo que quisiera cogerlas para mi despensa. Esto es muy
divertido, ya que ocurrira todo lo contrario.

-Quisiera que no fuese asi.

-Es un decir. Si hablo, me resulta més facil soportarlo. Pero puedes creer que no
guiero molestarte, por supuesto.

-Bien sabes que no me molesta -contesto ella-. jMe pone tan nerviosa no poder
hacer nada! Creo que podriamos aliviar la situacion hasta que llegue el aeroplano.

-O hasta que no venga...
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-Dime qué puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.

-Puedes irte; eso te calmaria. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez serd mejor
gue me mates. Ahora tienes mejor punteria. Yo te ensefié a tirar, ¢,no?

-No me hables asi, por favor. ¢ No podria leerte algo?

-¢Leerme qué?

-Cualquier libro de los que no hayamos leido. Han quedado algunos.

-No puedo prestar atencion. Hablar es mas facil. Asi nos peleamos, y no deja de ser
un buen pasatiempo.

-Para mi, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos mas. No demos mas
importancia a mis nervios, tampoco. Quiza vuelvan hoy mismo con otro camion. Tal
vez venga el avion...

-No quiero moverme -manifesté el hombre-. No vale la pena ahora; lo haria
Unicamente si supiera que con ello te encontrarias mas comoda.

-Eso es hablar con cobardia.

-¢No puedes dejar que un hombre muera lo mas tranquilamente posible, sin dirigirle
epitetos ofensivos? ¢ Qué se gana con insultarme?

-Es que no vas a morir.

-No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos -y levanté la vista hacia
los enormes y repugnantes pajaros, con las cabezas peladas hundidas entre las
abultadas plumas. En aquel instante baj6 otro y, después de correr con rapidez, se
acerc6 con lentitud hacia el grupo.
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-Siempre estan cerca de los campamentos. ¢ No te habias fijado nunca? Ademas, no
puedes morir si no te abandonas...

-¢,Donde has leido eso? jMaldicion! jQué estupida eres!

-Podrias pensar en otra cosa.

-iPor el amor de Dios! -exclamo-. Eso es lo que he estado haciendo.

Luego se quedd quieto y callado por un rato y mird a través de la célida luz trémula
de la llanura, la zona cubierta de arbustos. Por momentos, aparecian gatos salvajes,
y, mas lejos, divis6 un hato de cebras, blanco contra el verdor de la maleza. Era un
hermoso campamento, sin duda. Estaba situado debajo de grandes arboles y al pie
de una colina. El agua era bastante buena alli y en las cercanias habia un manantial

casi seco por donde los guacos de las arenas volaban por la mafiana.

-¢No quieres que lea, entonces? -pregunto la mujer, que estaba sentada en una silla
de lona, junto al catre-. Se esta levantando la brisa.

-No, gracias.

-Quiza venga el camion.

-Al diablo con él. No me importa un comino.

-A mi, si.

-A ti también te importan un bledo muchas cosas que para mi tienen valor.

-No tantas, Harry.

-¢,Qué te parece si bebemos algo?

-Creo que te hara dafio. Dijeron que debias evitar todo contacto con el alcohol. En
todo caso, no te conviene beber.
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-iMolo! -grit6 él.

-Si, bwana.

-Trae whisky con soda.
-Si, bwana.

-¢, Por qué bebes? No deberias hacerlo -le reproché la mujer-. Eso es lo que entiendo
por abandono. Sé que te hara dafio.

-No. Me sienta bien.

«Al fin y al cabo, ya ha terminado todo -pens6-. Ahora no tendré oportunidad de
acabar con eso. Y asi concluiran para siempre las discusiones acerca de si la bebida
es buena o mala.»

Desde que le empezé la gangrena en la pierna derecha no habia sentido ningun
dolor, y le desaparecié también el miedo, de modo que lo Unico que sentia era un
gran cansancio y la célera que le provocaba el que esto fuera el fin. Tenia muy poca
curiosidad por lo que le ocurriria luego. Durante afios lo habia obsesionado, si, pero
ahora no representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se
soportaba la situacion estando cansado.

Ya no escribiria nunca las cosas que habia dejado para cuando tuviera la
experiencia suficiente para escribirlas. Y tampoco veria su fracaso al tratar de
hacerlo. Quiza fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va
postergando una y otra vez. Pero ahora no podria saberlo, en realidad.

-Quisiera no haber venido a este lugar -dijo la mujer. Lo estaba mirando mientras
tenia el vaso en la mano y apretaba los labios-. Nunca te hubiera ocurrido nada
semejante en Paris. Siempre dijiste que te gustaba Paris. Podiamos habernos
quedado alli, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte.
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Dije, por supuesto, que iria adonde tu quisieras. Pero si tenias ganas de cazar,
podiamos ir a Hungria y vivir con mas comodidad y seguridad.

-iTu maldito dinero!

-No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mio. Lo
abandoné todo, te seqgui por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido
que hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras.

-Dijiste que te gustaba mucho.

-Si, pero cuando tu estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qué tuvo que
sucederte lo de la infeccion en la pierna. ¢ Qué hemos hecho para que nos ocurra?

-Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di
importancia porque nunca habia tenido ninguna infeccion. Y después, cuando
empeord la herida y tuvimos que utilizar esa débil solucion fénica, por haberse
derramado los otros antisépticos, se paralizaron los vasos sanguineos y comenzo la
gangrena. -Mirandola, agrego6-: ¢ Qué otra cosa, pues?

-No me refiero a eso.

-Si hubiésemos contratado a un buen mecanico en vez de un imbécil conductor
kikuyu, hubiera averiguado si habia combustible y no hubiera dejado que se
guemara ese cojinete...

-No me refiero a eso.

-Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury,
Saratoga, Palm Beach, para seguirme...

-jCaramba! Te amaba. No tienes razén al hablar asi. Ahora también te quiero. Y te
querré siempre. ¢Acaso no me quieres ta?

-No -respondi6 el hombre-. No lo creo. Nunca te he querido.
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-¢ Qué estés diciendo, Harry? ¢ Has perdido el conocimiento?
-No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder.

-No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que
podamos para zafarnos de esta situacion.

-Hazlo td, pues. Yo estoy cansado.

En su imaginacién vio una estacién de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a
Su equipaje. La potente luz delantera del expreso Simplon-Oriente atraveso la
oscuridad, y abandono Tracia, después de la retirada. Esta era una de las cosas que
habia reservado para escribir en otra ocasion, lo mismo que lo ocurrido aquella
mafana, a la hora del desayuno, cuando miraba por la ventana las montafias
cubiertas de nieve de Bulgaria y el secretario de Nansen le pregunto al anciano si era
nieve. Este lo mird y le dijo: «No, no es nieve. Ain no ha llegado el tiempo de las
nevadas.» Entonces, el secretario repitid a las otras muchachas: «No. Como ven, no
es nieve.» Y todas decian: «No es nieve. Estabamos equivocadas.» Pero era nieve,
en realidad, y él las hacia salir de cualquier modo si se efectuaba algun cambio de
poblaciones. Y ese invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron...

Y era nieve también lo que cayo durante toda la semana de Navidad, aguel afio en
que vivian en la casa del lefiador, con el gran horno cuadrado de porcelana que
ocupaba la mitad del cuarto, y dormian sobre colchones rellenos de hojas de haya.
Fue la época en que llego el desertor con los pies sangrando de frio para decirle que
la Policia estaba siguiendo su rastro. Le dieron medias de lana y entretuvieron con la
charla a los gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido.

En Schrunz, el dia de Navidad, la nieve brillaba tanto que hacia dafio a los ojos
cuando uno miraba desde la taberna y veia a la gente que volvia de la iglesia. Alli
fue donde subieron por la ruta amarillenta como la orina y alisada por los trineos que
se extendian a lo largo del rio, con las empinadas colinas cubiertas de pinos,
mientras llevaban los esquies al hombro. Fue alli donde efectuaron ese
desenfrenado descenso por el glaciar, para ir a la Madlenerhaus. La nieve parecia
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una torta helada, se desmenuzaba como el polvo, y recordaba el silencioso impetu
de la carrera, mientras caian como pajaros.

La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los
naipes y fumando a la luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que
Herr Lent perdia. Finalmente, lo perdié todo. Todo: el dinero que obtenia con la
escuela de esqui, las ganancias de la temporada y también su capital. Lo veia ahora
con su nariz larga, mientras recogia las cartas y las descubria, Sans Voir. Siempre
jugaban. Si no habia nada de nieve, jugaban; y si habia mucha también. Pensé en la
gran parte de su vida que pasaba jugando.

Pero nunca habia escrito una linea acerca de ello, ni de aquel claro y frio dia de
Navidad, con las montafas a lo lejos, a través de la llanura que habia recorrido
Gardner, después de cruzar las lineas, para bombardear el tren que llevaba a los
oficiales austriacos licenciados, ametrallandolos mientras ellos se dispersaban y
huian. Record6 que Gardner se reunié después con ellos y empezo a contar lo
sucedido, con toda tranquilidad, y luego dijo: «jTu, maldito! jEres un asesino de
porquerial»

Y con los mismos austriacos que habian matado entonces se habia deslizado
después en esquies. No; con los mismos, no. Hans, con quien pase0 con esqui
durante todo el afo, estaba en los Kaiser-Jagers (Cazadores imperiales), y cuando
fueron juntos a cazar liebres al valle pequefio, conversaron encima del aserradero,
sobre la batalla de Pasubio y el ataque a Pertica y Asalone, y jamas escribié una
palabra de todo eso. Ni tampoco de Monte Corno, ni de lo que ocurrié en Siete
Commum, ni lo de Arsiero.

¢,Cuantos inviernos habia pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y
recordo la escena del pie a Bludenz, en la época de los regalos, el gusto a cereza de
un buen kirsch y el impetu de la corrida a través de la blanda nieve, mientras
cantaban: «jHi! jHo!, dijo Rolly.»

Asi recorrieron el dltimo trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron
en linea recta, pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja,
para entrar por ultimo en el camino helado, detras de la posada. Alli se desataron los
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esquies y los arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana salia la
luz del farol y se oian las notas de un acordedn que alegraba el ambiente interior,
calido, lleno de humo y de olor a vino fresco.

-¢,Donde nos hospedamos en Paris? -pregunto a la mujer que estaba sentada a su
lado en una silla de lona, en Africa.

-En el «Crillon», ya lo sabes.
-¢ Por qué he de saberlo?
-Porque alli paramos siempre.
-No. No siempre.

-Alli y en el «Pavillion Henri-Quatre», en St. Germain. Decias que te gustaba con
locura.

-Ese carifio es una porqueria -dijo Harry-, y yo soy el animal que se nutre y engorda
con eso.

-Si tienes que desaparecer, ¢ es absolutamente preciso destruir todo lo que dejas
atrds? Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: ¢debes matar a tu caballo y a
tu esposa y quemar tu silla y tu armadura?

-Si. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.

-No digas eso...

-Muy bien. Me callaré. No quiero ofenderte.

-Ya es un poco tarde.

-De acuerdo. Entonces seguiré hiriéndote. Es mas divertido, ya que ahora no puedo
hacer lo Unico que realmente me ha gustado hacer contigo.

10
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-No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo hacia todo lo que querias.
iOh! jPor el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear, ¢ quieres?

-Escucha -dijo-. ¢,Crees que es divertido hacer esto? No s€, francamente, por qué lo
hago. Sera para tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encontraba muy bien
cuando empezamos a charlar. No tenia intencién de llegar a esto, y ahora estoy loco
como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida.
No des ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero.
Nunca he querido a nadie como te quiero a ti.

Y deslizé la mentira familiar que le habia servido muchas veces de apoyo.

-iQué amable eres conmigo!

-Ahora estoy lleno de poesia. Podredumbre y poesia. Poesia podrida...

-Céllate, Harry. ¢ Por qué tienes que ser malo ahora? ¢ Eh?

-No me gusta dejar nada -contesto el hombre-. No me gusta dejar nada detras de mi.
Cuando desperté anochecia. El sol se habia ocultado detras de la colina 'y la sombra
se extendia por toda la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del
campamento, con rapidos movimientos de cabeza y golpes de cola. Observo que
sobresalian por completo de la maleza. Los pajaros, en cambio, ya no esperaban en
tierra. Se habian encaramado todos a un arbol, y eran muchos mas que antes. Su
criado particular estaba sentado al lado del catre.

-La memsahib fue a cazar -le dijo-. ¢ Quiere algo bwana?

-Nada.

Ella habia ido a conseguir un poco de carne buena y, como sabia que a él le gustaba

observar a los animales, se alejo lo bastante para no provocar disturbios en el
espacio de llanura que el hombre abarcaba con su mirada.

11
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«Siempre esta pensativa -medité Harry-. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe,
gue ha leido, o que ha oido alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido
cuando yo ya estaba acabado. ¢ Como puede saber una mujer que uno no quiere
decir nada con lo que dice, y que habla sdélo por costumbre y para estar comodo?»

Desde que empez0 a expresar lo contrario de lo que sentia, sus mentiras le
procuraron mas éxitos con las mujeres que cuando les decia la verdad. Y lo grave no
eran solo las mentiras, sino el hecho de que ya no quedaba ninguna verdad para
contar. Estaba acabando de vivir su vida cuando empez6 una nueva existencia, con
gente distinta y de mas dinero, en los mejores sitios que conocia y en otros que
constituyeron la novedad.

«Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo
arruine como le ocurre a la mayoria y adopta la actitud de indiferencia hacia el
trabajo que solia hacer cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo mas minimo de
mi espiritu, pensé que podria escribir sobre esa gente, los millonarios, y diria que yo
no era de esa clase, sino un simple espia en su pais. Pensé en abandonarles y
escribir todo eso, para que, aunque solo fuera una vez, lo escribiese alguien bien
compenetrado con el asunto.» Pero luego se dio cuenta de que no podia llevar a
cabo tal empresa, pues cada dia que pasaba sin escribir, rodeado de comodidades y
siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecia su voluntad de
trabajo, de modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que
conocia ahora vivia mucho mas tranquila si él no trabajaba. En Africa habia pasado
la temporada més feliz de su vida y entonces se le ocurrié volver para empezar de
nuevo. Fue asi como se realiz6 la expedicion de caza con el minimo de comodidad.
No pasaban penurias, pero tampoco podian permitirse lujos, y €l pensé que podria
volver a vivir asi, de algin modo que le permitiese eliminar la grasa de su espiritu,
igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las montafias para
guemar la grasa de su cuerpo.

La mujer, por su parte, se habia mostrado complacida. Decia que le gustaba. Le
gustaba todo lo que era atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde
hubiera gente nueva y las cosas fuesen agradables. Y él sintio la ilusion de regresar
al trabajo con mas fuerza de voluntad que perdiera.

12
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«Y ahora que se acerca el fin -pens6-, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no
tengo por qué volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando
les quiebran el espinazo. Esta mujer no tiene la culpa, después de todo. Si no fuese
ella, seria otra. Si he vivido de una mentira trataré de morir de igual modo.»

En aquel instante oy un estampido, més all4 de la colina.

«Tiene muy buena punteria esta buena y rica perra, esta amable guardiana y
destructora de mi talento. jTonterias! Yo mismo he destruido mi talento. ¢ Acaso
tengo que insultar a esta mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no
usarlo, por traicionarme a mi mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por
beber tanto que he embotado el limite de mis percepciones, por la perezay la
holgazaneria, por las infulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas
buenas y malas. ¢Qué es esto? ¢ Un catalogo de libros viejos? ¢ Qué es mi talento,
en fin de cuentas? Era un talento, bueno, pero, en vez de usarlo, he comerciado con
él. Nunca se reflejé en las obras que hice, sino en ese problemético "lo que podria
hacer". Por otra parte, he preferido vivir con otra cosa que un lapiz o una pluma. Es
raro, ¢no?, pero cada vez que me he enamorado de una nueva mujer, siempre tenia
mas dinero que la anterior... Cuando dejé de enamorarme y sélo mentia, como por
ejemplo con esta mujer; con ésta, que tiene mas dinero que todas las demas, que
tiene todo el dinero que existe, que tuvo marido e hijos, y amantes que no la
satisficieron, y que me ama tiernamente como hombre, como compariero y con
orgullosa posesion; es raro 1o que me ocurre, ya que, a pesar de que no laamoy
estoy mintiendo, seria capaz de darle mas por su dinero que cuando amaba de
veras. Todos hemos de estar preparados para lo que hacemos. El talento consiste
en cdmo vive uno la vida. Durante toda mi existencia he regalado vitalidad en una u
otra forma, y he aqui que cuando mis afectos no estan comprometidos, como ocurre
ahora, uno vale mucho més para el dinero. He hecho este descubrimiento, pero
nunca lo escribiré. No, no puedo escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena.»

Entonces aparecio ella, caminando hacia el campamento a través de la llanura.
Usaba pantalones de montar y llevaba su rifle. Detras, venian los dos criados con un
animal muerto cada uno. «Todavia es una mujer atractiva -pens6 Harry-, y tiene un
hermoso cuerpo.» No era bonita, pero a €l le gustaba su rostro. Leia una enormidad,

13
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era aficionada a cabalgar y a cazar y, sin duda alguna, bebia muchisimo. Su marido
habia muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se
dedico a sus dos hijos, que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados;
a sus caballos, a sus libros y a las bebidas. Le gustaba leer por la noche, antes de
cenar, y mientras tanto, bebia whisky escocés y soda. Al acercarse la hora de la
cena ya estaba embriagada y, después de otra botella de vino con la comida, se
encontraba lo bastante ebria como para dormirse.

Esto ocurrié mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebio tanto,
porgue no precisaba estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburrian. Se
habia casado con un hombre que nunca la fastidiaba, y los otros hombres le
resultaban extraordinariamente pesados.

Después, uno de sus hijos murié en un accidente de aviacion. Cuando sucedi6
aguello, no quiso mas amantes, y como la bebida no le servia ya de anestésico,
pens6 en empezar una nueva vida. De repente, se sinti0 aterrorizada por su soledad.
Pero necesitaba alguien a quien poder corresponder.

Empezé del modo més simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escribia 'y
envidiaba la vida que llevaba. Pensaba que €l realizaba todo lo que se proponia. Los
medios a través de los cuales trabaron relaciéon y el modo de enamorarse de ese
hombre formaban parte de una constante progresion que se desarrollaba mientras
ella construia su nueva vida y se desprendia de los residuos de su anterior
existencia.

El sabia que ella tenia mucho dinero, muchisimo, y que la maldita era una mujer muy
atractiva. Entonces se acost6 pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque
era mas rica, porque era deliciosa y muy sensible, y porque nunca metia bulla. Y
ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho
de que él no se puso yodo, dos semanas antes, cuando una espina le hiri6 la rodilla,
mientras se acercaba a un rebafio de antilopes con objeto de sacarles una
fotografia. Los animales, con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y
sus orejas estaban tensas, como para escuchar el mas leve ruido que les haria huir
hacia la maleza. Y asi fue: huyeron antes de que él pudiera sacar la fotografia.

14
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Y ella ahora estaba aqui. Harry volvio la cabeza para mirarla.
-iHola! -le dijo.

-Cacé un buen carnero -manifesto la mujer-. Te haré un poco de caldo y les diré que
preparen puré de papas. ¢, Como te encuentras?

-Mucho mejor.

-iMaravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo
cuando me fui.

-Dormi muy bien. ¢ Anduviste mucho?

-No. Llegué mas alla de la colina. Tuve suerte con la punteria.

-Te aseguro que tiras de un modo extraordinario.

-Es que me gusta. Y Africa también me gusta. De veras. Si mejorases, ésta seria la
mejor época de mi vida. No sabes cuanto me gusta salir de caza contigo. Me ha
gustado mucho mas el pais.

-A mi también.

-Querido, no sabes qué maravilloso es encontrarte mejor. No podia soportar lo de
antes. No podia verte sufrir. Y no volveras a hablarme otra vez como hoy, ¢ verdad?
¢Me lo prometes?

-No. No recuerdo lo que dije.

-No tienes que destrozarme, ¢ sabes? No soy nada mas que una mujer vieja que te
ama y quiere que hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces.

No quieres destrozarme de nuevo, ¢ verdad? El aeroplano estara aqui mafiana.

-¢,Como lo sabes?
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-Estoy segura. Se vera obligado a aterrizar. Los criados tienen la lefia y el pasto
preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra
para aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos.

-¢ Y por qué piensas que vendra mafana?

-Estoy segura de que vendra. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la
ciudad, te curaran la pierna. No ocurriran esas cosas horribles que dijiste.

-Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya.

-¢,Crees que no te hara dafo?

-Voy a beber.

-Beberemos juntos, entonces. jMolo, letti dui whiskey-soda! -grit6 la mujer.

-Seria mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos.

-Lo haré después de bafarme...

Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvian todo, pero un poco antes de
que reinase la oscuridad, y cuando no habia luz suficiente como para tirar, una hiena

cruzo la llanura y dio la vuelta a la colina.

-Esa porqueria cruza por alli todas las noches -dijo el hombre-. Ha hecho lo mismo
durante dos semanas.

-Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales
asquerosos.

Y mientras bebian juntos, sin que él experimentara ningun dolor, excepto el malestar
de estar siempre postrado en la misma posicién, y los criados encendian el fuego,
gue proyectaba sus sombras sobre las tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la
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sumision en esta vida de agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con
él. Por la tarde habia sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer delicada,
maravillosa de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurrié pensar que iba a
morir.

Lleg6 esta idea con impetu; no como un torrente o un huracén, sino como una
vaciedad repentinamente repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba
ligeramente por el borde...

-¢Qué te pasa, Harry?

-Nada. Seria mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento.

-¢, Te cambid la venda Molo?

-Si. Ahora llevo la que tiene acido borico.

-¢,Coémo te encuentras?

-Un poco mareado.

-Voy a bafiarme. En seguida volveré. Comeremos juntos, y después haré entrar el
catre.

«Me parece -se dijo Harry- que hicimos bien dejandonos de pelear.» Nunca se habia
peleado mucho con esta mujer, y, en cambio, con las que amd de veras lo hizo
siempre, de tal modo que, finalmente, lo corrosivo de las disputas destruia todos los
vinculos de union. Habia amado demasiado, pedido muchisimo y acabado con todo.

Pens6 ahora en aquella ocasion en que se encontrd solo en Constantinopla,
después de haber refiido en Paris antes de irse. Pasaba todo el tiempo con
prostitutas y cuando se dio cuenta de que no podia matar su soledad, sino que cada
vez era peor, le escribi6 a la primera, a la que abandoné. En la carta le decia que
nunca habia podido acostumbrarse a estar solo... Le conté como, cuando una vez le
parecio verla salir del «Regence», la siguié ansiosamente, y que siempre hacia lo
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mismo al ver a cualquier mujer parecida por el bulevar, temiendo que no fuese ella,
temiendo perder esa esperanza. Le dijo como la extrafiaba mas cada vez que se
acostaba con otra; que no importaba lo que ella hiciera, pues sabia que no podia
curarse de su amor. Escribi6 esta carta en el club y la mandd a Nueva York,
pidiéndole que le contestara a la oficina en Paris. Esto le parecido mas seguro. Y
aquella noche la extrafi6 tanto que le parecio sentir un vacio en su interior. Entonces
salié a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por «Maxim's» recogié una muchachay la
llevo a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera bailar después de la cena, pero la
mujer era muy mala bailadora, y entonces la dejo por una perra armenia, que se
restregaba contra él. Se la quitd a un artillero britanico subalterno, después de una
disputa. El artillero le peg6 en el cuerpo y junto a un ojo. El le aplicé un pufietazo con
la mano izquierda y el otro se arrojo sobre él y lo cogio por la chaqueta, arrancandole
una manga. Entonces lo golped en pleno rostro con la derecha, echandolo hacia
delante. Al caer el inglés se hirié en la cabeza y Harry salié corriendo con la mujer
porque oyeron gque se acercaba la policia. Tomaron un taxi y fueron a Rimmily Hissa,
a lo largo del Bosforo, y después dieron la vuelta. Era una noche mas bien fresca y
se acostaron en seguida. Ella parecia mas bien madura, pero tenia la piel suave y un
olor agradable. La abandoné antes de que se despertase, y con la primera luz del
dia fue al «Pera Palace». Tenia un ojo negro y llevaba la chaqueta bajo el brazo, ya
que habia perdido una manga.

Aquella misma noche partié para Anatolia y, en la ultima parte del viaje, mientras
cabalgaban por los campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las
distancias parecian alargarse cada vez mas, sin llegar nunca al sitio donde se
efectud el ataque con los oficiales que marcharon a Constantinopla, recordé que no
sabia nada, jmaldicion!, y luego la artilleria acribill6 a las tropas, y el observador
britanico gritd como un nifio.

Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y
zapatos con cintas. Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel.
Entonces vio que los hombres de faldén huian, perseguidos por los oficiales que
hacian fuego sobre ellos, y €l y el observador britanico también tuvieron que escapatr.
Corrieron hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se
refugiaron detras de unas rocas, y los turcos seguian atacando con la misma furia.
Luego vio cosas que ahora le dolia recordar, y después fue mucho peor aun. Asi,
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pues, cuando regreso a Paris no queria hablar de aquello ni tan solo oir que lo
mencionaran. Al pasar por el café vio al poeta norteamericano delante de un monton
de platillos, con estupido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento «dada»
con un rumano que decia llamarse Tristan Tzara, y que siempre usaba monoculo y
tenia jaqueca. Por ultimo, volvio a su departamento con su esposa, a la que amaba
otra vez. Estaba contento de encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado
todas las peleas y todas las locuras. Pero la administracién del hotel empezo a
mandarle la correspondencia al departamento, y una mafiana, en una bandeja,
recibio una carta en contestacion a la suya. Cuando vio la letra le invadié un sudor
frio y traté de ocultar la carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: «¢,De quién
es esa carta, querido?»; y ése fue el principio del fin. Recordaba la buena época que
paso6 con todas ellas, y también las peleas. Siempre elegian los mejores sitios para
pelearse. ¢ Y por qué tenian que refiir cuando él se encontraba mejor? Nunca habia
escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y
después, le parecié que tenia muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar
otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribiria también. No era mucho, en
realidad. Habia visto los cambios que se producian en el mundo; no sélo los
acontecimientos, aunque observo con detencion gran cantidad de ellos y de gente;
también sabia apreciar ese cambio mas sutil que hay en el fondo y podia recordar
como era la gente y como se comportaba en épocas distintas. Habia estado en
aquello, lo observaba de cerca, y tenia el deber de escribirlo. Pero ya no podria
hacerlo...

-¢,COmo te encuentras? -pregunto la mujer, que salia de la tienda después de
bafarse.

-Muy bien.

-¢ Podrias comer algo, ahora?

Vio a Molo detras de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente
llevaba los platos.

-Quiero escribir.
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-Seria mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte.

-Si voy a morirme esta noche, ¢ para qué quiero fortalecerme?

-No seas melodramatico, Harry; te lo ruego.

-¢ Por qué diablos no usas la nariz? ¢ No te das cuenta de que estoy podrido hasta la
cintura? ¢ Para qué demonios serviria el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda.

-Toma el caldo, por favor -dijo ella suavemente.

-Bueno.

El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por altimo
lo trag0 sin sentir nduseas.

-Eres una excelente mujer -dijo €l-. No me hagas caso.

Ella lo miré con el rostro tan conocido y querido por los lectores de Spur y Town and
Country. Pero Town and Country nunca mostraba esos senos deliciosos ni los
muslos Utiles ni esas manos echas para acariciar espaldas. Al mirarla y observar su
famosa y agradable sonrisa, sintié que la muerte se acercaba de nuevo.

Esta vez no fue con impetu. Fue un ligero soplo, como las que hacen vacilar la luz de
la vela y extienden la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo.

-Después pueden traer mi mosquitero, colgarlo del arbol y encender el fuego. No voy
a entrar en la tienda esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara. No
llovera.

«Conque asi es como uno muere, entre susurros que no se escuchan. Pues bien, no
habra mas peleas.» Hasta podia prometerlo. No iba a echar a perder la Gnica
experiencia que le faltaba. Aunque probablemente lo haria. «Siempre lo he
estropeado todo.» Pero quiza no fuese asi en esta ocasion.
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-No puedes tomar dictados, ¢ verdad?

-Nunca supe -contesté ella.

-Esta bien.

No habia tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le parecié que todo se podia
poner en un parrafo si se interpretaba bien.

Encima del lago, en una colina, veia una cabafia rastica que tenia las hendiduras
tapadas con mezcla. Junto a la puerta habia un palo con una campana, que servia
para llamar a la gente a comer. Detras de la casa, campos, y mas alla de los campos
estaba el monte. Una hilera de alamos se extendia desde la casa hasta el muelle. Un
camino llevaba hasta las colinas por el limite del monte, y a lo largo de ese camino él
solia recoger zarzas. Luego, la cabafia se incendio y todos los fusiles que habia en
las perchas encima del hogar, también se quemaron. Los cafiones de las escopetas,
fundido el plomo de las camaras para cartuchos, y las cajas fueron destruidos
lentamente por el fuego, sobresaliendo del monton de cenizas que fueron usadas
para hacer lejia en las grandes calderas de hierro, y cuando le preguntamos al
Abuelo si podiamos utilizarla para jugar, nos dijo que no. Alli estaban, pues, sus
fusiles y nunca volvié a comprar otros. Ni volvi6é a cazar. La casa fue reconstruida en
el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de blanco; desde la puerta se veian
los 4dlamos y, mas alla, el lago; pero ya no habia fusiles. Los cafiones de las
escopetas que habian estado en las perchas de la cabafa yacian ahora afuera, en el
montdn de cenizas que nadie se atrevid a tocar jamas.

En la Selva Negra, después de la guerra, alquilamos un rio para pescar truchas, y
teniamos dos maneras de llegar hasta aquel sitio. Habia que bajar al valle desde
Trisberg, seguir por el camino rodeado de arboles y luego subir por otro que
atravesaba las colinas, pasando por muchas granjas pequefias, con las grandes
casas de Schwarzwald, hasta que cruzaba el rio. La primera vez que pescamos
recorrimos todo ese trayecto.

La otra manera consistia en trepar por una cuesta empinada hasta el limite de los
bosques, atravesando luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y
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después bajar hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Habia abedules
a lo largo del rio, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos
provocados por las raices de los abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo
una buena temporada. Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos.
Pero el afio siguiente se presento la inflacion, y el dinero que gandé durante la
temporada anterior no fue suficiente para comprar provisiones y abrir el hotel;
entonces, se ahorco.

Aquello era facil de dictar, pero uno no podia dictar lo de la Plaza Contrescarpe,
donde las floristas tefiian sus flores en la calle, y la pintura corria por el empedrado
hasta la parada de los autobuses; y los ancianos y las mujeres, siempre ebrios de
vino; y los nifios con las narices goteando por el frio. Ni tampoco lo del olor a sobaco,
rofia y borrachera del café «Des Amateurs», y las rameras del «Bal Musette»,
encima del cual vivian. Ni lo de la portera que se divertia en su cuarto con el soldado
de la Guardia Republicana, que habia dejado el casco adornado con cerdas de
caballo sobre una silla. Y la inquilina del otro lado del vestibulo, cuyo marido era
ciclista, y que aquella mafiana, en la lecheria, sinti6 una dicha inmensa al abrir
L'Auto y ver la fotografia de la prueba Parls-Tours, la primera carrera importante que
disputaba, y en la que se clasifico tercero. Enrojecié de tanto reir, y después subi6 al
primer piso llorando, mientras mostraba por todas partes la pagina de deportes. El
marido de la encargada del «Bal Musette» era conductor de taxi y cuando él, Harry,
tenia que tomar un avion a primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para
despertarlo y luego bebian un vaso de vino blanco en el mostrador de la cantina,
antes de salir. Conocia a todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin excepcion,
eran pobres.

Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los
borrachos mataban su pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer
ejercicio. Eran descendientes de los comuneros y resultaba facil describir sus ideas
politicas. Todos sabian cdmo habian muerto sus padres, sus parientes, sus
hermanos y sus amigos cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad,
después de la Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas,
que usara gorra o que llevara cualquier otro signo que revelase su condicion de
obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro lado de la calle de la
«Boucherie Chevaline» y la cooperativa de vinos, escribié el comienzo de todo lo que
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iba a hacer. Nunca encontré una parte de Paris que le gustase tanto como aquélla,
con sus enormes arboles, las viejas casas de argamasa blanca con la parte baja
pintada de pardo, los autobuses verdes que daban vueltas alrededor de la plaza, el
color purpureo de las flores que se extendian por el empedrado, el repentino declive
pronunciado de la calle Cardenal Lemoine hasta el rio y, del otro lado, la apretada
muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que llevaba al Pante6n y la otra que €l
siempre recorria en bicicleta, la Unica asfaltada de todo el barrio, suave para los
neumaticos, con las altas casas y el hotel grande y barato donde habia muerto Paul
Verlaine. Como los departamentos que alquilaban s6lo constaban de dos
habitaciones, él tenia una habitacién aparte en el Gltimo piso, por la cual pagaba
sesenta francos mensuales. Desde alli podia ver, mientras escribia, los techos, las
chimeneas y todas las colinas de Paris.

Desde el departamento sélo se veian los grandes arboles y la casa del carbonero,
donde también se vendia vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro
que colgaba frente a la «Boucherie Chevaline», en cuya vidriera se exhibian los
dorados trozos de res muerta, y la cooperativa pintada de verde, donde compraban
el vino, bueno y barato. Lo demas eran paredes de argamasa y ventanas de los
vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando algun borracho se sentaba en el
umbral, gimiendo y grufiendo con la tipica ivresse francesa que la propaganda hace
creer que no existe, abrian las ventanas, dejando oir el murmullo de la conversacion.
«¢,Donde esté el policia? El bribon desaparece siempre que uno lo necesita. Debe
de estar acostado con alguna portera. Que venga el agente.» Hasta que alguien
arrojaba un balde de agua desde otra ventana y los gemidos cesaban. «¢Qué es
es0? Agua. jAhi jEso se llama tener inteligencial» Y entonces se cerraban todas las
ventanas.

Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: «Mi marido
trabaja hasta las seis, s6lo se emborracha un poquito al salir y no derrocha
demasiado. Pero si trabaja nada mas que hasta las cinco, esta borracho todas las
noches y una se queda sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre
la reduccion del horario.»

-¢,Quieres un poco mas de caldo? -le preguntaba su muijer.
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-No, muchisimas gracias, aunque esta muy bueno.
-Toma un poquito mas, ¢no?

-Prefiero un whisky con soda.

-No te sentara bien.

-Ya lo sé. Me hace dafio. Cole Porter escribio la letra y la masica de eso: te estas
volviendo loca por mi.

-Bien sabes que me gusta que bebas, pero...
-iOh! Si, ya lo sé: sélo que me sienta mal.

«Cuando se vaya -penso-, tendré todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo
lo que haya.» jAy! Estaba cansado. Demasiado cansado. Iba a dormir un rato.
Estaba tranquilo porque la muerte ya se habia ido. Tomaba otra calle,
probablemente. Iba en bicicleta, acompafiada, y marchaba en absoluto silencio por el
empedrado...

No, nunca escribié nada sobre Paris. Nada del Paris que le interesaba. Pero ¢y todo
lo demas que tampoco habia escrito?

¢ Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos de aquella regién, el agua rapida y
clara de los embalses de riego, y el verde oscuro de la alfalfa? El sendero subia
hasta las colinas. En el verano, el ganado era tan asustadizo como los ciervos. En
otofio, entre gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban lentamente hacia el valle,
levantando una polvareda con sus cascos. Detras de las montafas se dibujaba el
limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y también cuando cabalgaba por el
sendero bajo la luz de la luna. Ahora recordaba la vez que bajo atravesando el
monte, en plena oscuridad, y tuvo que llevar al caballo por las riendas, pues no se
veia nada... Y todos los cuentos y anécdotas, en fin, que habia pensado escribir.
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¢ Y el imbécil pedn que dejaron a cargo del rancho en aquella época, con la consigna
de que no dejara tocar el heno a nadie? ¢Y aquel viejo bastardo de los Forks que
castigé al muchacho cuando éste se negd a entregarle determinada cantidad de
forraje? El pedn tomé entonces el rifle de la cocina y le dispar6 un tiro cuando el
anciano iba a entrar en el granero. Y cuando volvieron a la granja, hacia una semana
que el viejo habia muerto. Su cadaver congelado estaba en el corral y los perros lo
habian devorado en parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y
la ataron con una cuerda. EI mismo pedn los ayudd en la tarea. Luego, dos de ellos
se llevaron el cadaver, con esquies, por el camino, recorriendo las sesenta millas
hasta la ciudad, y regresaron en busca del asesino. El pedn no pensaba que se lo
llevarian preso. Creia haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y
pensaba recompensar sus servicios. Por eso, cuando el alguacil le coloco las
esposas se quedd mudo de sorpresa y luego se echo a llorar. Esta era una de las
anécdotas que dej6 para escribir mas adelante. Conocia por lo menos veinte
anécdotas parecidas y buenas y nunca habia escrito ninguna. ¢ Por qué?

-Tu les diras por qué -dijo.
-¢,Por qué qué, querido?
-Nada.

Desde que estaba con él, la mujer no bebia mucho. «Pero si vivo -penso Harry-,
nunca escribiré nada sobre ella ni sobre los otros.» Los ricos eran perezosos y
bebian muchisimo, o jugaban demasiado al backgammon. Eran perezosos; por eso
siempre repetian lo mismo. Recordaba al pobre Julian, que sentia un respetuoso
temor por todos ellos, y que una vez empez0 a contar un cuento que decia: «Los
muy ricos son gente distinta. No se parecen ni a usted ni a mi.» Y alguien lo
interrumpié para manifestar: «Ya lo creo. Tienen mas dinero que nosotros.» Pero
esto no le caus6 ninguna gracia a Julian, que pensaba que los ricos formaban una
clase social de singular encanto. Por eso, cuando descubrié lo contrario, sufrié una
decepcidn totalmente nueva.
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Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprendia
facilmente. Creia que podia vencerlo todo y a todos, y que nada podria hacerle dafio,
ya que nada le importaba.

Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las
pocas cosas que siempre habia temido. Podia aguantarlo como cualquier mortal,
mientras no fuese demasiado prolongado y agotador, pero en esta ocasion habia
algo que lo heria espantosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, ceso el
dolor.

Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de
bombarderos, fue herido por una granada lanzada por un patrullero aleman, cuando
él atravesaba las alambradas; y como, llorando, nos pidié a todos que lo matasemos.
Era un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque demasiado amigo de las
exhibiciones fantasticas. Pero, a pesar de sus alardes, un foco lo ilumind aquella
noche entre las alambradas, y sus tripas empezaron a desparramarse por las puas a
consecuencia de la explosion de la granada, de modo que cuando lo trajeron vivo
todavia, tuvieron que matarlo, «jMatame, Harry! jMatame, por el amor de Dios!» Una
vez sostuvieron una discusion acerca de que Nuestro Sefior nunca nos manda lo
gue no podemos aguantar, y alguien exponia la teoria de que, diciendo eso en un
determinado momento, el dolor desaparece automaticamente. Pero nunca se
olvidaria del estado de Williamson aquella noche. No le pasé nada hasta que se
terminaron las tabletas de morfina que Harry no usaba ni para él mismo. Después,
matarlo fue la Unica solucion.

Lo que tenia ahora no era nada en comparacion con aquello; y no habria habido
motivo de preocupacion, a no ser que empeorara con el tiempo. Aunque tal vez
estuviera mejor acompafhado.

Entonces pensé un poco en la compafiia que le hubiera gustado tener.
«No -reflexiono-, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado

tarde, no puede tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todavia alli. Toda
la gente se ha ido. La reunién ha terminado y ahora has quedado solo con tu
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patrona. jBah! Este asunto de la muerte me esta fastidiando tanto como las demas
cosas.»

-Es un fastidio -dijo en voz alta.

-¢,Qué, queridito?

-Todo lo que dura mucho.

Harry miré el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y él. Ella se habia
recostado en la sillay la luz de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables
contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tenia suefio. Oyo6 también que la
hiena hacia ruido algo mas alla del limite del fuego.

-He estado escribiendo -dijo él-, pero me canseé.

-¢, Crees que podras dormir?

-Casi seguro. ¢ Por qué no vas adentro?

-Me gusta quedarme sentada aqui, contigo.

-¢, Te encuentras mal? -le preguntd a la mujer.

-No. Tengo un poco de sueiio.

-Yo también.

En aquel momento sintié que la muerte se acercaba de nuevo.

-Te aseguro que lo unico que no he perdido nunca es la curiosidad -le dijo més tarde.

-Nunca has perdido nada. Eres el hombre mas completo que he conocido.

-iDios mio! jQué poco sabe una mujer! ¢ Qué es eso? ¢ Tu intuicién?
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Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su
aliento llegaba hasta la nariz de Harry.

-Nunca creas eso que dicen de la guadafa y la calavera. Del mismo modo podrian
ser dos policias en bicicleta, o un pajaro, o un hocico ancho como el de la hiena.

Ahora avanzaba sobre él, pero no tenia forma. Ocupaba espacio, simplemente.
-Dile que se marche.

No se fue, sino que se acerco aun mas.

-iQué aliento del demonio tienes! -le dijo a la muerte-. {TU, asquerosa bastarda!
Se acerco otro poco y €l ya no podia hablarle, y cuando la muerte lo advirtio, se
aproximo todavia mas, mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su
peso estaba sobre su pecho, y mientras se acuclillaba alli y le impedia moverse o
hablar, oy6 que su mujer decia:

-Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llévenlo a la tienda, pero con cuidado.

No podia decirle que la hiciera marcharse, y alli estaba la muerte, sentada sobre su
pecho, cada vez mas pesada, impidiéndole hasta respirar.

Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontrd repentinamente bien ya que el
peso dejo de oprimirle el pecho.

Ya era de dia y habian transcurrido varias horas de la mafiana cuando oyo el
aeroplano. Parecia muy pequefio. Los criados corrieron a encender las hogueras,
usando kerosene y amontonando la hierba hasta formar dos grandes humaredas en
cada extremo del terreno que ocupaba el campamento. La brisa matinal llevaba el
humo hacia las tiendas. El aeroplano dio dos vueltas mas, esta vez a menor altura, y
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luego planeo y aterriz6 suavemente. Después, Harry vio que se acercaba el viejo
Compton, con pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro.

-¢,Qué te pasa, amigo? -pregunto el aviador.

-La pierna -le respondio Harry-. Anda mal. ¢ Quieres comer algo o has desayunado
ya?

-Gracias. Voy a tomar un poco de té. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay
sitio para uno solo, no podré llevar a la memsahib. Tu camién est4 en el camino.

Helen llamo aparte a Compton para decirle algo. Luego, él volvio mas animado que
antes.

-Te llevaré en seguida -dijo-. Después volveré a buscar a la mem. Lo Unico que temo
es tener que detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendria salir ahora
mismo.

=Y el té?

-No importa; no te preocupes.

Los peones levantaron el catre y lo llevaron a través de las verdes tiendas hasta el
avion, pasando entre las hogueras que ardian con todo su resplandor. La hierba se
habia consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequefio aparato.
Costé mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acosté en el
asiento de cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton.
Saludo con la mano a Helen y a los criados. El motor rugia con su sonido familiar.
Después giraron rapidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos
hechos por los jabalies. Asi, a trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas,
y alzaron vuelo con el ultimo choque. Harry vio a los otros abajo, agitando las manos;
y el campamento, junto a la colina, se veia cada vez mas pequefio: la amplia llanura,
los bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos
secos, y vio también un nuevo manantial que no conocia. Las cebras, ahora con su
lomo pequenio, y las bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecian
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subir mientras el avion avanzaba a grandes trancos por la llanura, dispersandose
cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez eran mas pequenios, el
movimiento no se notaba, y la llanura parecia estar lejos, muy lejos. Ahora era
grisamarillenta. Estaban encima de las primeras colinas y las bestias les seguian
siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas montafias con profundos valles de
selvas verdes y declives cubiertos de bambues, y después, de nuevo los bosques
tupidos y las colinas que se veian casi chatas. Después, otra llanura, caliente ahora,
morena, y purpura por el sol. Compie miraba hacia atras para ver como cabalgaba.
Enfrente, se elevaban otras oscuras montanas.

Por ultimo, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso,
sin ninguna duda, que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio
una nube rosada que se movia sobre el terreno, y en el aire algo semejante a las
primeras nieves de unas ventiscas que aparecen de improviso, y entonces supo que
eran las langostas que venian del Sur. Luego empezaron a subir. Parecian dirigirse
hacia el Este. Después se oscurecio todo y se encontraron en medio de una
tormenta en la que la lluvia torrencial daba la impresién de estar volando a través de
una cascada, hasta que salieron de ella. Compie volvié la cabeza sonriendo y sefiald
algo. Harry mird, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha
como el mundo entero; gigantesca, alta e increiblemente blanca bajo el sol. Entonces
supo que era alli adonde iba.

En aquel instante, la hiena cambid sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi
humano, como un sollozo. La mujer lo oyé y se estremecio de inquietud. No se
despertd, sin embargo. En su suefio, se veia en la casa de Long Island, la noche
antes de la presentaciéon en sociedad de su hija. Por alguna razén estaba alli su
padre, que se porté con mucha descortesia. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella
se despertd y por un momento, llena de temor, no supo dénde estaba. Luego tomo la
linterna portatil e ilumind el catre que le habian entrado después de dormirse Harry.
Vio el bulto bajo el mosquitero, pero ahora le parecia que él habia sacado la pierna,
gue colgaba a lo largo de la cama con las vendas sueltas. No aguanté mas.

-iMolo! -llamé-. jMolo! jMolo!

Y después dijo:
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-iHarry! jHarry! -Y levantando la voz-: jHarry! jContéstame, te lo ruego! jOh, Harry!
No hubo respuesta y tampoco lo oy0 respirar.

Fuera de la tienda, la hiena seguia lanzando el mismo gemido extrafio que la
despertd. Pero los latidos del corazén le impedian oirlo.

FIN
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